'거리 두기'라는 단어는 21세기 초 코로나19로 인해 우리 삶 속에서 가장 많이 등장하는 단어 중 하나다. 반면, 나에게 '거리 두기'라는 말은 20세기 말 어느 대학가 연극 공연에서 익숙하게 들었던 말 중 하나였다.

  지금으로부터 100년 전인 20세기 초 독일의 극작가인 베르톨트 브레히트가 자신의 연극 연출론을 설명할 때 사용했던 단어다. 희극의 카타르시스 효과를 위해 제시한 개념으로 관객과 작품과의 거리를 둬서 비판적인 시선을 유지하는 것을 말한다.

  극 중에 익명의 주인공을 등장시켜 낯설게 하거나 숏과 숏 사이에 자막을 삽입하여 관객이 극에 몰입하기 보다 거리를 두도록 한다. 즉, 당신은 지금 연극을 보고 있다는 것을 환기시켜준다. 무대 위에서 벌어지는 일들이 허구라는 것을 관객에게 인식시켜 극을 비판적으로 볼 수 있게 하는 것이다.

  그런 면에서 보면, 연극에서 거리 두기는 일종의 자기 객관화, 자기 통찰과 연관되어 있다. 반면, 우리 일상에 어느덧 자리 잡은 '거리 두기'는 타자와의 거리 두기를 말한다. 마스크 착용과 백신 접종 여부는 우리의 일상 생활이 여전히 코로나19안에 놓여 있다는 것을 끊임없이 환기시켜 주며, 자기 자신을 타인에 의해 검열하는 매개체가 된다.

   브레히트의 거리 두기나 코로나19의 거리 두기는 '불편한 느낌'을 제공한다는 측면에서 동일한 맥락이 있지만, 코로나19의 거리 두기는 정부가 규정해 놓은 틀안에서의 개인의 자율과 자유를 제약하는 표준화된 장치일 뿐이다.

   어쩌면 우리 삶에서 필요한 것은 타자와의 거리 두기보다 '자신과의 거리 두기'일 줄도 모른다. 일상 속에서 자신과의 거리 두기가 실패하면, 타자와의 거리 두기도 실패하기 마련이다. 자기 자신조차도 자신의 삶으로부터 적정한 거리를 두지 못하면 자기도 모르게 늪에 빠지게 된다. 그 늪이 긍정의 호수라면 적어도 달콤하겠지만, 만약 부정의 바다라면 그곳에서 자신을 꺼내오기란 꽤 오랜 시간이 걸릴 것이다.

   긍정의 호수에 있는 당신도, 부정의 바다에 있는 당신도 어쨌든 타인과 적정한 거리를 유지하기란 쉽지 않을 것이다. 그렇다면, 인생은 혼자라는 무대 위에서 어떻게 해야 자신의 삶을 자기라는 '늪'과 타인이라는 '세균'으로부터 온전하게 지켜낼 수 있을까?